小廢柴雜記

今天在聯合報上看到幾則與器官捐贈，特別是與換腎有關的新聞。的確，想要等到一顆腎臟的確不容易。如果仔細找找這部落格的文章，大家就會知道我也曾經是洗腎患者，如今這顆移植腎已經陪伴我有將近九年的光陰。看到那篇因為等不到腎而燒炭自殺的新聞在嘆息之餘，也不知道該有什麼感想 …… 其實我也是因為換完初期，按照醫囑吃過類固醇的關係而失去一個髖關節，所以現在這個人工的很容易就發痠啊！那個人為何要這麼輕易的就放棄生命呢？ 

這些報導不禁勾起了我的回憶：

其實平時洗得好、保養得宜的我原本並不想登記，因為我的情況很穩定，洗腎時可以看書、看電視或是自行租影片看 （ 我會放一台 VCD 隨身看在自己上班的座位抽屜，洗腎前先去租片看 ），也可以邊洗邊吃晚餐，洗完回家之後依然餓得不得了，可以再吃一大碗。而白天在批價掛號櫃檯面對許多病患或家屬，也沒人看出我有什麼異樣。但老爸一直堅持要我去登記，我知道不是一登記就馬上可以等到，而且移植腎本身是有壽命的，所以對於換腎只是抱著隨緣的態度。

當時我還是上班族，所以是洗晚班，而同床洗中班的小姐就不打算登記，因為她會害怕，就有如這篇報導中提到的，有人在麻醉前一刻因為恐懼而打退堂鼓。

從洗腎到換腎，我度過了大約八年的光陰，而從登記開始到有一天突然被通知前往醫院換腎為止，即使每三個月得回到登記的醫院抽血更新血清資料，也等待了五年之久。當時還沒有必須打 B 肝疫苗的規定，而罹患 B 肝與 C 肝的病患不適合換腎，直到「 肝安能 」出現， B 肝患者才得以移植（ 但 C 肝患者依然不行，不知現在有無改進 ）。

移植腎的平均壽命是 10 年，不過真的有如報導中提到的：有人用了 30 幾年，但我也聽過運氣最差的，就是進了手術房換腎換到一半就排斥掉了。換腎要成功，除了醫師的移植技術還有移植腎本身的品質之外，還得看每個人的體質和平時保養的程度而定。

當捐贈者一旦宣布腦死就可以把器官摘下，一個人有兩顆腎，一顆可以排三個順位（ 兩顆腎就是六個人囉！）。找到最適合受贈的對象之後，醫院就會趕緊通知他們當下做出決定。由於事出突然，你那一瞬間的決定就足以「 定終身 」：要還是不要。這裡有一篇報導還提到，有些醫院會把這難得的機會優先給在自家洗腎的病患，確定沒有適合的人才會物色別家醫院的患者。這個說法我也曾經聽說過，雖無法證實卻很有可能（ 畢竟「 無風不起浪 」嘛！ ）。

由於器捐的風氣還不夠盛行，每個器官得來不易。現在有了分配制度，是避免病患同時跑到多家醫院登記，造成被重複通知的浪費，所以現在腎友只要登記一次就好了。八年前還沒有這個制度，所以在短時間內接到兩家醫院通知電話的例子不少，甚至人都已經剛換好，還沒出院就接到另一家的通知，因為他登記了兩家以上。

話說我之所以會等到腎臟，應該算是無心插柳。因為接到通知換腎的電話不是第一次 —— 醫院會先預告，請你等待第二次確定的電話通知才算是「 中獎 」，沒有通知就是「 謝謝，再連絡！ 」，請再耐心等待另一次的機會吧！

受贈者在接受換腎手術前絕對不能罹患感冒，也不能對於自己當下的身體狀況有所隱瞞，否則醫師白費工夫的機率會大為提高，病患本身也受罪，甚至有提早領便當的可能。 

其實我並不是第一人選。排在第一順位的那位不知是先生還是小姐很早就被通知到院，經過一連串的精密檢查後，發現他隱瞞了有關肝臟的問題，於是儘管過了晚上十一、二點，還是得強迫他出院。而我差不多在將近晚上九點多、快要收針前突然被告知馬上要進醫院做移植手術，當下還來不及做決定就被老弟與老媽直接送到該院等待空病床，時間上可以說是相當緊湊。不過到院後還是得躺在急診室先吃抗排斥藥（ 環孢靈，很大顆、蠻難吞嚥的 ）、排空膀胱，直到凌晨一點多才有病床可住，直到第二天正午才推進手術房，手術歷時五到六個小時 ——  這是老媽事後說的，反正我從麻昏到清醒就像是一瞬間。事隔八年，有些細節我還一時想不起來呢！

手術順利完成之後會住進隔離病房。記得一推到恢復室，膀胱就「 通樂 」了。事後根據醫生的說法，打從「 水管 」一接通就開始「 源源不絕 」啦！更糗的是因為八年的洗腎生涯都完全沒有尿液，所以在控制不了「 出水量 」之下，得麻煩「 包大人 」出動 …… 幸好可以足不出戶。不過有些人不見得馬上就通樂，可能還得推去洗一兩幾次才成。

另外，有些人在術後住院期間會發生急性排斥的現象，但有人發生得比較晚。像我大概是在出院之後的兩個禮拜後才產生。這時醫師會安排緊急住院把排斥的情況降低，反正只要乖乖的按照醫囑配合治療就好，不用太過恐慌。 

國內換腎有健保給付（ 當時的移植手術本身大約是 20 幾萬 ），受贈者本身並不用出太多的金錢。例如我當時只有出浸泡移植腎的藥水和病房的膳食費而已，約五萬元有找。然而在僧多粥少的情況下，有許多人因等不及而到大陸去換腎。問題在於大陸的醫療品質參差不齊，多半是個人或是醫師組個所謂的「 換腎團 」集體去換腎，我在洗腎時就聽說過，那時的行情大概要 50 ～ 100 萬（ 現在應該有漲價吧？ ），而且得完全自費。換得順利就算了，但換得不理想，甚至鬧出糾紛也時有所聞。而在不知道受贈者移植手術的歷程與紀錄之下，我們的一些醫院也不太敢收治，真的是「 花錢又受罪 」（ 當然不是真的拒絕啦 ～～  = = ）。

曾在醫院上班、洗腎，觀察許多腎友一段時間之後，我認為病患本身面對疾病的心態，還有平時是否有保養和遵照醫囑都很重要：有些人立志要擺脫洗腎的宿命，也有人樂觀豁達，不換也無所謂；有人即使洗腎也完全獨立，甚至白天上班工作，完全不依靠家人接送，也有人一天到晚自暴自棄地怨天尤人，好像全世界的人類都欠他的一樣。有的人很聽話，乖乖的配合醫囑：少吃含有高鈉、高鏻、高鉀的食物、少喝水，但有的人卻毫無忌憚地大吃大喝，結果洗到後來痛苦不堪……。

結論是，生病是不得已的，除了家人在精神與物質上的支持與鼓勵之外，病患本身唯有面對生病的既定事實、抱持著樂觀和自立自強的態度才能讓自己找出快樂的生活，否則不但自己痛苦不堪，也會拖累家人。