小廢柴雜記

告別了小學時代的 掌上電子遊戲機，中學的時候沉寂了一段時間。雖說那時候很流行大型街機，但我對於電子遊戲並不入迷，所以也就沒有興趣泡在遊樂場裡混日子。大約在升上高職後，適逢任天堂推出了革命性的電視遊樂器到了台灣，從此電子遊戲在線上遊戲興起之前，有了新的（ 或可是說過度時期的 ）玩法，玩家們可以不用上遊樂場就可以在家裡享受電子遊戲的樂趣 （ 當時還是映像管電視的時代 ）。由於這台遊樂器是以紅白兩色為其最大特徵，所以它也被玩家們暱稱為「 紅白機 」。

第一次知道什麼是「 電玩 」，大約是在國小高年級到國中的階段。那時非常流行所謂的「 掌上電玩 」，聽說那是以製造紙牌起家的任天堂（ Nintendo ）於 1979 年設計，取名為「  Game & Watch  」，次年（ 1980 ）發表的新玩意。

這玩意在小學時代就已經非常流行，男女生幾乎人人都有至少一台，風靡的程度讓老師不得不出面「 沒收 」。當時我們都在傳說，其實老師沒收以後都嘛是拿回家給自己的孩子玩，所以也就不期待這些被「 保管 」的寶貝在學期終了前後會再次回到自己的身邊了。

這個傳說到底是真是假，根本沒辦法證實。到了學期末，大部份的老師還是會把平時沒收的物品全部還給學生。假如真的不幸被沒收也只能騷騷腦袋自認倒楣，除非皮癢、想討打才會回家告訴父母。那時可不像現在那麼注重學生的權益，不但有申訴的機會，更囂張的還會請家長到校「 討回公道 」，應驗了小時候經常私下傳唱的玩笑歌：「 老師打我、老師打我，我要哭、我要哭，回家告訴爸爸、回家告訴媽媽，打老師、打老師 」咧！（ 改編自《兩隻老虎》～ XD ）

小時候家教甚嚴，父母當然不會出資購買，所以多半都是跟同學們借來玩，大家也都是互相交換。在我的記憶中，曾經好不容易終於買了一台「 貓接老鼠 」的遊戲 —— 如果貓咪漏接從天而降的老鼠，放在廚房一角的乳酪蛋糕就會被老鼠叼走。可是後來不知道是什麼原因，忘了是因為摔壞還是進水而故障，結束了它在我家的短暫生命。那時候好傷心，還天真的把它拆開來企圖修復 …… 當然是不可能的囉！

我和老弟打過很多遊戲，像是「 小猩猩救母 」（ DONKEY KONG 2，大金剛 II ）、「 接汽水 」（ MARIO BROS，搬運工 ）、「 救火隊 」（ MICKEY & DONALD，消防車 ）、「 小黑人過河 」（ TURTLE BRIDGE，烏龜造橋 ）、「 廚師接香腸 」（ CHEF，妙廚師 ）、「 潛水夫 」（ OCTOPUS，大章魚 ）、「 米老鼠接雞蛋 」（ MICKEY MOUSE ）、「 小金剛 」（ DONKEY KONG JR. ）、「 野狼接雞蛋 」（ EGG，接雞蛋 ）、「 大金剛 」（ DONKEY KONG ）、「 殺蟲劑 」（ GREEN HOUSE ）…… 等等。以上的 「」 號名稱都是我們這群小鬼亂取的，不過有些名稱還真是歪打正著哩！

這群漢堡飽都快要被送進人類的五臟廟了，居然還會這麼高興喔？ 
假如問起台灣第一家速食店是哪一間，我想大家可能都認為是民國 73 年 01月（1984年）在民生東路開幕的第一家「麥當勞」吧？其實早在大約民國 68 年左右，就已經有人仿效麥當勞的模式，在來來百貨（已倒）與台北車站前開了兩間「麥當樂」速食店。想當然耳，它的經營管理與生產技術、商標的註冊，當然是沒有經過美國麥當勞總公司的授權囉！據說從前香港翻譯為「麥當奴」，我們則稱 「麥當樂」，後來整個華人世界才統一翻譯為「麥當勞」。所以有人說，假如沒有這家店營業的話，那麼我們現在就會直接稱呼這個速食龍頭為「麥當樂」了。

 《聖鬥士星矢》 自 1985 年推出以來至今，已經滿了20 個年頭了。不知大家是怎麼「迷」上這部動漫作品的？它對我來說並不是那種受到故事情節與嶄新的構想、帥哥如雲的動畫人物的吸引才果斷「入坑」的普通粉絲，而是另一種很特殊的意義 —— 曾經參與。 入門

讀高一的時候同學強烈推薦這部漫畫給我，那時的劇情好像進行到黃金聖鬥士十二宮篇之前的白銀聖鬥士。我覺得漫畫角色的造型都嘛是一個樣，還是動畫的造型好看多了。可惜畢業之後，《聖鬥士星矢》的動畫製作早就結束，所以跟我無緣。 

筆記本內頁，簽字筆和色鉛筆（高中時期）

當時使用的洗腎機機種操作說明圖 ( corelDRAW，鼠繪 ) 慢性腎衰竭末期（ 尿毒症 ）有三種治療方式：血液透析（ 俗稱洗腎 ）、腹膜透析（ 俗稱洗肚子 ）以及腎臟移植（ 俗稱換腎 ）。我之前是選擇血液透析的治療方式，所以就個人的經驗來說吧！（ 目前已經換腎 ）

起初第一次洗的時候，醫師會先做個小手術插管。因為管子的形狀是 Y 字型，所以我就稱它為 Y 管。這是急救的措施。管子的長度很長，是插在頸靜脈的位置，插管的時候要局部麻醉。此時洗腎的管子直接連結在 Y 管的接頭上即可。

剛開始只洗個兩個鐘頭，但是一定會躺不住，身體也會不舒服。因為血壓會降低、腳丫也會抽筋，還會伴隨嘔吐的情形，不過最慘的還不是腿部抽筋，而是腹部，甚至有一次還洗到休克（ 血壓過低 ）呢！那次是洗好起來量體重，結果回到床邊的椅子上坐下來時就沒知覺了。事後護士說我是直接摔到地上的，「 咚！」的一大聲，把大家都嚇了一大跳，她們一直喊我的名字 …… 恢復知覺的時候是在床上。（ 但也僅只一次，往後就沒有再發生過了！ ）大約連續洗個兩三天過後時間就會開始延長至每隔一天、四個鐘頭。

我住的病房是三人房，護士們對我很好。剛因為沒床位，所以暫時睡中間床，後來轉到旁邊靠門口的床位，最後護士把我轉到一間沒有病患住的三人房裡，靠近窗戶的邊床。三床都有布簾可以隔開，確保隱私。由於我住院的時間很長，而且又不喜歡開放，所以總是用布簾遮著。

住院住到後來我只要聽到腳步聲就知道是哪位護士來看我，在醫院實習的護校生都很喜歡找我抬槓，每當這些小護士們想忙裡偷閒時總是鑽到我用布簾遮住的床邊窩著，我也樂的幫她們把風，因為我一聽到腳步聲就會知道是護校導師還是護理長大人駕到。

她們經常跟我聊起她們學校的生活，喜歡看的卡通與漫畫。我為了排解住院時的無聊，也會拿起紙筆亂畫一通。結果當他們實習結束，要畢業時還特地拿出他們最得意的沙龍照找我幫她們畫個紀念呢！

其實廔管不通樂，我也是挺緊張的，心想第二次再不成功，豈不是要洗腹膜啦？醫生可是很熱心的向我推薦它的好處，但是我這個人就是懶嘛，與其自己動手不如讓專業的護理人員來打針比較好，反正痛歸痛，挨那兩針就當作是被超級大蚊子吸了兩口血就行了。眼看我努力的捏了球也沒起色，護士就偷偷的教我一招：用血壓計輔助！耶 …… 這招果然奏效，手上的馬達終於開始運作啦！

自從出院後，洗腎時我都是獨來獨往不用家人陪我，洗腎室的護理長都誇我是乖寶寶，因為我很少超過三公斤，除了星期一會重一些（ 剛開始洗 一、三、五 早班，後來在媽媽的朋友介紹下到醫院上班而轉洗晚班 ），所以護士們都很放心的讓我「 欠 」體重，我可是有借有還的。例如星期一洗的不舒服，就先欠個 0.5 公斤，待星期三再補洗回來，多洗 0.5 公斤。洗完後也不用休息，量完體重就直接騎車回家。

想當年 …… 應該是健保開辦前一年吧！我因為噁心嘔吐、直到後來整雙腿痛到走不動，那時候家人誰都不曾想過是腎臟壞掉了，骨科、消化內科、神經內科，甚至於眼科〈 因為我的眼睛也出了毛病  〉都看過，病情卻毫無起色。換言之，我的身上除了水腫與血壓高和尿量少以外，其他尿毒症的症狀都有。

最後只好拗到急診去，結果第一張驗血單是貧血。我心想：「 貧血？貧血還好嘛！ 」問題是第二張：「 你的尿素氮超高！！！ 」照完超音波之後，醫師宣布我那兩顆可愛的小腎腎都萎縮掉了 …… 天啊！這時候連遲鈍的我都曉得：代誌大條啦！

剛開始被急診醫師宣布要洗腎時，我的好奇心蓋過了恐懼心：「 洗腎？腎要怎麼洗呀？」父母當然不相信，還說想把我轉到別的醫院去診治呢！因為當時健保是否開辦還在吵翻天，而且洗腎一次又聽說很貴。但是醫生講說我頂多再拖個兩個禮拜就會掛掉〈 那時正好快過年了 〉，所以就只好乖乖認命囉！

我記得還是自己走去洗腎室去呢！結果醫院的帶領人員被洗腎室小姐唸了一頓：「 怎麼沒用輪椅推上來呢？ 」然後就躺在床上做個插管急救手術。原本醫師要把  Y  型管子（ 急救用導管 ）插在脖子上，不過我突然咳了一下嗽，讓半天好不容易找到的血管跑掉了，我只記得那時醫師的臉色很難看。最後只好把 Y 管插在股動脈上。

剛開始會躺不住是很正常的，而且血壓降低腳丫抽筋，但最慘的還不是腿部抽筋，而是腹部，甚至於有一次還洗到休克呢！那天是洗好起來量體重，結果回到床邊 的椅子上坐下來時我就沒知覺了。事後護士跟我講，我是直接摔到地上的，「 咚！」的一大聲，把大家都嚇了一大跳，她們一直喊我的名字，我恢復知覺的時候是在床上。

 

全車均為 YAMAHA 原廠零件，唯一改裝的只有手把 話說從前，50 CC的機車根本談不上甚麼大馬力，萬一發動故障還有類似腳踏車踏板的裝置可以讓你一路騎回家，嚴格說來這類的機車只能算是「掛上馬達的腳踏車」，也就是所謂的「輕便摩托車」（Moped）。因此，這類的車輛我們都稱之為「機車」，正是「機器腳踏車」的簡稱，大概是這個原因吧。

台灣在經濟起飛的年代，也是各家車廠（當然不只有現在的 S、K、Y、S、P、A 等主流廠牌）百花齊放的時候，只是排氣量大多是以125 CC以下為主流，126 - 200的較不常見。多家機車製造商為因應越來越多的女性走出家庭，進入出口加工區上班的代步和購物需求，推出不但免路考，而且還不乏極為暢銷的50 CC經典車種。

這些知名的車型，至少是我曾在路上看過或聽說過的有：光陽 PC50（民國59年）、巧比和巧美50（VA - 50、VB - 50，民67 - 69年，台灣山葉的前身KHS功學社）、小天使50（民國67年泰洋工業出品，還分為家用車與商用車。技術若非來自日本就是歐洲）、光陽良伴50（PF - 50N，民國68年）、百吉50、80（百吉發工業製造或原裝進口，此車種來自法國的MOTOBECANE，50 CC大約出現在民國67年，而80 CC在民國68或是69年由鳳飛飛代言）、蘭蒂50（SUZUKI Landie，台隆石橋、台鈴，民國67年）、標致50（Peugeot SP 50，羽田機械與法國 Cycles Peugeot 技術合作，民國68年）小哈雷 快樂50（民國 68 年，中國信託集團關係企業輝慶工業採用德國的技術製造），後期還有山葉跑速樂50（YAMAHA Passola，萬山機器工業，民國69年，鄧麗君代言）和光陽佳人50（HONDA Caren，民國70年由翁倩玉代言）......等等等造型優雅的機車。比起現在被戲稱為「買菜車」的速克達，這些機車才真是名符其實的買菜車呢！